殷宁蹲在小学门口的银杏树下，盯着葡萄胸前歪歪扭扭的校牌直发呆。深蓝色的校服裤长了一截，裤脚被她偷偷缝了圈恐龙花边——昨晚葡萄抱着校服哭鼻子，说"怕找不到妈妈的味道"，于是她熬夜把女儿最爱的恐龙贴布缝在了裤脚。

"妈妈别紧张啦！"葡萄仰着小脸，指尖捏着书包上的恐龙挂件晃了晃，"我可是去过恐龙乐园、潜过海底的超人小队队员！"她突然指着前方的教学楼，眼睛亮晶晶的，"你看！那里有个长得像恐龙蛋的花坛！"

闻励拎着印有恐龙图案的保温杯走过来，西装领口别着枚和葡萄同款的校徽——那是今早女儿亲手别上去的，说"爸爸也要有上学的仪式感"。"书包拉链检查过了吗？"他蹲下身替葡萄整理歪掉的红领巾，指尖划过她校服上的恐龙花边，"铅笔盒里的恐龙橡皮有没有藏好？上次你说要分给同桌当见面礼。"

"早藏好啦！"葡萄掏出个小铁盒，里面躺着五块印着恐龙脚印的橡皮，"这块三角龙橡皮给小美，这块霸王龙给小明......"她突然想起什么，拽住殷宁的手往教室跑，"妈妈快帮我找座位！我要坐在能看见操场恐龙滑梯的位置！"

教室门口挤满了家长，殷宁看着葡萄蹦蹦跳跳地走进教室，突然想起三年前送她上幼儿园的场景——那时小丫头抱着恐龙玩偶不肯撒手，如今却能自己背着书包找座位，书包上的恐龙挂件随着步伐"哒哒"响，像在敲着欢快的鼓点。

"这位家长，麻烦让让。"旁边的妈妈笑着指了指她手里的相机，"您家孩子也喜欢恐龙啊？我们家小子天天吵着要穿恐龙睡衣上学。"

"是啊，家里从上到下都是恐龙元素。"殷宁笑着晃了晃手腕上的恐龙手链——那是葡萄用彩色橡皮筋编的，说"这样妈妈在外面也能收到我的恐龙信号"。她转头看见闻励正站在教室后排，和几个家长聊得热络，手里还拿着葡萄画的"班级恐龙地图"，突然觉得，这个曾经在健身房板着脸的男人，如今说起"恐龙橡皮怎么分"来，比聊健身计划还认真。

"现在请家长们到操场参加'新生家长闯关赛'。"广播里传来老师的声音，葡萄立刻蹦到殷宁身边，举着恐龙挂件当"指挥棒"，"妈妈爸爸加油！闯过三关就能获得'超级家长'勋章！"

第一关是"整理书包"。殷宁看着桌上散落的课本、铅笔盒、保温杯，突然想起昨晚葡萄把恐龙玩偶塞进书包侧袋，说"让小旅陪我上课，它会帮我记笔记"。她熟练地把课本按大小码放，铅笔盒里的恐龙橡皮排成一排，保温杯挂在书包外侧——这些习惯，都是三年来陪女儿收拾幼儿园书包时养成的。

"妈妈好快！"葡萄在旁边拍手，突然指着闻励那边笑出声，"爸爸把数学书和图画书放反了！恐龙橡皮还掉在地上！"

闻励耳尖泛红，赶紧捡起橡皮塞进铅笔盒，故意板着脸说："爸爸这是在考验你，万一妈妈不在，你得自己学会整理啊。"他嘴上这么说，却在殷宁递过书包时，偷偷把葡萄最爱的恐龙水彩笔往内侧塞了塞，怕硌到她的小肩膀。

第二关是"亲子默契大考验"。老师念出题目："孩子最喜欢的恐龙种类是？""三角龙！"殷宁和闻励异口同声。葡萄得意地晃了晃恐龙挂件："对啦！因为三角龙的角可以保护自己，就像爸爸妈妈保护我一样！"

下一题："孩子睡前必做的事是？"闻励刚要开口，殷宁抢先说："给小旅讲睡前故事，还要检查床底下有没有'恐龙怪兽'。"她看着葡萄惊喜的眼神，突然想起无数个夜晚，女儿裹着恐龙毯子，拽着他们的手往床底照手电筒，说"恐龙怪兽怕光，我们一照它就跑了"。

第三关是"DIY恐龙姓名牌"。葡萄握着彩笔在卡纸上画恐龙，殷宁帮她调色，闻励则小心翼翼地剪恐龙轮廓——他的手比握哑铃时还轻，生怕剪坏了女儿画的"戴红领巾的三角龙"。"爸爸剪得太丑啦！"葡萄笑着接过剪刀，在恐龙尾巴上添了道火焰花纹，"这样就和爸爸的火焰披风一样啦！"