殷宁刚把恐龙行李箱拖进家门，葡萄就像小炮弹似的冲进儿童房，抱着恐龙玩偶堆里的"小旅"不撒手："快看看有没有人欺负你！妈妈说行李箱里有怪兽！"她扒拉着玩偶身上的沙滩沙粒，突然皱起眉，"小旅的尾巴掉了！肯定是爸爸搬行李时不小心压到了！"

闻励正弯腰换拖鞋，听见这话手一抖，拖鞋差点甩到沙发底："爸爸没压到它！可能是在机场传送带......"他话没说完，就看见葡萄红了眼眶，小嘴唇抿得紧紧的——这是她委屈时的招牌表情，像只被踩了尾巴的小兽，明明想哭却硬撑着不掉眼泪。

"没关系，我们给小旅做手术好不好？"殷宁蹲下来，从抽屉里翻出针线盒，"你看，妈妈上次给你的小熊缝过耳朵，这次换小旅啦。"她把葡萄抱到腿上，递过彩色丝线，"你想给小旅缝个什么颜色的尾巴？蓝色还是紫色？"

葡萄指尖捏着紫色丝线，鼻尖还沾着没擦干净的飞机上的饼干渣："要紫色！像妈妈故事里的魔法尾巴，这样小旅就能飞起来了。"她突然转头瞪向闻励，"爸爸要当护士，负责递棉花！"

"好，爸爸当护士。"闻励乖乖搬来小凳子，膝盖上还沾着在文学小镇蹭的青苔，"不过护士需要戴帽子吗？小葡萄医生？"他故意把恐龙发箍戴在头上，两个小角歪歪扭扭地翘着，惹得葡萄"扑哧"笑出声，眼泪还挂在睫毛上。

缝尾巴的过程比想象中艰难。殷宁握着葡萄的小手穿针引线，闻励举着台灯当"手术灯"，鼻尖几乎贴到玩偶身上："这里要打个蝴蝶结吗？上次你给小熊缝的蝴蝶结超可爱。"他突然想起什么，从口袋里掏出在海岛买的贝壳贴纸，"把这个贴在尾巴尖上，小旅就是全宇宙最漂亮的恐龙了。"

葡萄认真地把贴纸按在紫色丝线上，突然叹了口气："小旅受伤了会疼，爸爸受伤的时候也会疼吗？"她指尖轻轻划过闻励后颈的旧疤，那是上次露营时被树枝刮到的，"上次你在海边替我捡贝壳，膝盖流血了，却假装不疼。"

空气突然安静下来。殷宁看见闻励的睫毛轻轻颤动，指尖无意识地摩挲着葡萄的小手腕——那里戴着她编的彩绳脚链，绳结处有处明显的修补痕迹，就像他们家的每个"伤口"，总会被小心地缝补、装饰，变成独一无二的印记。

"爸爸是超人啊，超人的伤口会自己变好的。"闻励笑着蹭了蹭女儿的小脑袋，却被殷宁戳了戳胳膊："别骗她，伤口当然会疼，但因为有小葡萄医生和妈妈在，疼的时候就没那么怕了，对不对？"她把缝好尾巴的小旅塞进葡萄怀里，指尖划过玩偶身上歪歪扭扭的针脚，"你看，小旅现在有了新尾巴，比原来的更特别了。"

葡萄把小旅贴在脸上，突然想起什么，蹬蹬跑到书桌前，掏出旅行时记的"冒险笔记本"。泛黄的纸页上贴着恐龙乐园的门票、海岛的贝壳、还有文学小镇的梧桐叶，最新一页画着三个小人，中间的小人（闻励）后颈画着颗星星，旁边写着拼音："爸爸的星星伤口，是保护我的印记。"

"妈妈，我以后也要当超人。"葡萄举着笔记本跑回来，发间还沾着缝补时掉落的丝线，"这样就能保护你和爸爸了，就像小旅保护恐龙蛋一样。"她突然皱起眉，"不过超人需要穿什么衣服呢？是恐龙盔甲还是火焰披风？"

闻励看着女儿认真思考的小模样，突然从衣柜里翻出件旧T恤——那是他当健身教练时穿的，背后印着褪色的火焰图案，被他剪短了下摆，原本打算当抹布，此刻却被葡萄眼睛一亮抢过去："这个可以当披风！爸爸帮我剪两个翅膀出来！"

于是三人蹲在地板上，闻励拿着剪刀小心翼翼地在T恤上剪翅膀，殷宁用彩色马克笔在"披风"上画恐龙脚印，葡萄则趴在旁边，给每个脚印里填上紫色的魔法星星。剪刀划过布料的"咔嚓"声里，混着葡萄时不时的叮嘱："爸爸剪慢一点，别把火焰剪坏了！""妈妈星星要画在翅膀尖上，这样飞起来会发光！"

"好了，试试吧。"闻励把剪好的"火焰披风"给葡萄披上，原本过长的T恤下摆拖在地上，却被她用恐龙腰带紧紧束住，两个不对称的翅膀歪歪扭扭地翘着，却让小丫头的眼睛亮得像缀了星星。

葡萄举着小旅在客厅"飞"了一圈，披风上的火焰图案扫过沙发背，惊得趴在上面的猫"喵"地跳起来。她突然停在殷宁面前，小脸蛋红扑扑的："妈妈快看！我是会飞的恐龙超人！"