“我问你是什么意思？你觉得我在演戏吗？”姜流盯着魏时有，也不顾及渐渐靠近的扮演鬼的工作人员，声音大起来：“你凭什么说这种话？”

姜流几乎要脱口而出更加难听的话，但又不得不忍住，理智提醒她像这样的话她说过无数次，但魏时有说一次就让她觉得恼火难耐：“我是真的喜欢你。”

也许是空气之中有浮灰，魏时有差点咳嗽起来，眼前的人无法和邬敛重叠起来，也没办法和三年前的人重叠。在她觉得过去是纸糊的漂亮蛋糕之后，姜流忽然对她伸出手，证明过去的一切并非虚假。

“你喜欢我什么？”

魏时有真的笑了，这几天几乎没有这样笑过，姜流毫不怀疑烽火戏诸侯的真实性，甚至忘记自己在追求什么答案，在这个笑容里缴械投降：“我是真的，如果你现在和邬敛分手，我也不是不可以——”

“我不可以。”

魏时有的声音很低但坚定，外面有人在拍柜门，所以她们尽可能缩得离柜门更远，但魏时有的声音听起来依然遥远：“姜流，你只爱你自己。”

姜流抓住了对方的手，好多话涌起来像涨潮，但又退下去。她犹豫着要说出什么样的话才能证明自己真的爱她，但那些话没办法直白地说出口。在这片灰白的沉默里，魏时有转头看了她一眼，笑意已经变得淡薄了，姜流在这一刻脱口而出：“因为你很温柔，所以我喜欢你！”

那不是温柔，是一个人的隐忍，压抑和埋藏。

哪怕姜流歇斯底里地指责她谩骂她，也好过这一刻褒奖她的温柔。魏时有笑不出来，悲哀的情绪弥漫开，她把视线移向紧闭的柜门，外面的“鬼”还在拍动它。她抬手摸了摸她衣领上别着的麦，已经关掉了。

“我现在很害怕，其实我一直都很害怕。妈妈很早就去世了，是爸爸一个人把我养大的，他脾气不好，喝醉了就会打我出气。爸爸很辛苦，所以打我是对的。酒是有害的，所以人喝了就会变成魔鬼。我一直这样告诉我自己，被打是因为头发扎不好，是因为考试考不好，是因为菜咸了，是因为没人找我演戏。

“其实我挨打，是因为我爸爸想要打我。我很害怕，走到男人旁边就会害怕，经常失眠经常焦虑经常害怕做错事。我害怕像我爸爸那样的人，所以我告诉我自己，我一定要成为情绪稳定的人，我不希望我的伴侣也像我一样害怕和痛苦。我不是温柔，我只是习惯忍耐。”

姜流的心就这样沉到谷底，她以为对方会说她的诸多缺点或是邬敛的诸多优点，无论怎样总能找到进步空间。但魏时有向她揭开了不曾坦率描述的悲惨过去，并不是好事，不是因为爱她。她的牙齿几乎要打架了，全身像落进冰窟里，因为寒冷感官也要失去对外界的感知。

“我第一次和一个人谈恋爱，我不知道应该做什么，不知道什么样的反应合适。我觉得我只要接受你做的一切就好了，我以为我们这样就能够长久了。不是因为喜欢你才那样，我只是很擅长忍耐。我连我自己都要骗过去了，其实你每一次发脾气我都很害怕，其实我和你在一起的时候很痛苦。遇到邬敛的时候，我才发现，其实谈恋爱没有那么辛苦，我也可以过得很轻松。”

门外的人应该在慢慢离开，拖行的声音变得遥远。不甘嫉妒懊恼的情绪像蚂蚁一样撕咬着她的心，姜流脱口而出：“你难道以为邬敛是真心喜欢你吗？她难道不是想利用你吗？和你睡一觉能换多少资源？”

“难道你是真心喜欢我吗？”

魏时有的眼睛里甚至没有泪光，在这样解剖自己之后，没等到姜流回答就听见了摄影师的声音。她熟练地把麦打开，拉开锁走了出去，姜流跟在她后面，低着头像被风刮折的小树。

被孤立的课桌依然站在那里，但上面多了一个还钉着钉子的意见箱，像从墙上拽下来的。她们靠近过去，才发现里面堆满了信件，像前面的教室的旧报纸一样充满年代感。两人拿出来，里面每一张的字迹不大相同，有的娟秀有的狂放，但它们都是写给同一个人的。