清晨七点，闹钟准时响起。
柳泽迷迷糊糊睁开双眼开始摸寻手机，然而手臂才伸出一半牵拉到的肌肉就开始叫嚣——又酸又痛。
浑身上下没有一个地方不是疼的，特别是大腿根，到现在似乎都在发抖。
昨天某个姿势用得太久了。
柳泽无奈，只能趴在床上，头埋在柔软的枕头里任由闹钟催促。
这时，一截肌肉线条匀称漂亮的白皙手臂越过柳泽，准确无误关掉闹钟，随后往下勾住那段细瘦的腰将他往怀里带。
毛茸茸的脑袋在男人后颈处蹭来蹭去，“能不能不去上班？”
青年嗓音嘶哑，但还是能听出来他在撒娇。
“不能。”柳泽声线轻如蚕丝，虚弱又无力，“今天有会，我必须出席。”
青年搂得更紧，“不要嘛，我给杨悟宇打电话请个假吧，就说你今天生病去不了，我好久都没见你了，陪陪我嘛。”
“柏屹寒。”柳泽稍稍提高音量，轻拍一下在自己肚子上乱摸的手，“别胡闹。”
“我怎么就胡闹了？”柏屹寒委屈，“我只是想让你多陪陪我，我有错吗？”
“你出差不让我跟着去，我一个人在家孤孤单单守了快一个星期！”
“一个星期！”
柳泽无奈：“……我今天早点回来。”
“真的？”
“真的。”
“好吧。”
柏屹寒松开手掀开被子下床，笑嘻嘻抱起扶着腰一脸痛苦的男人，“我们去洗漱。”
柳泽有些没睡醒，边揉眼睛边倚靠在青年肩头，昏昏欲睡。
感受到对方靠着自己，柏屹寒笑起来，下巴在男人发顶磨蹭了几下。
把男人抱到卫生间放下，柏屹寒抽出电动牙刷挤上牙膏，“张嘴。”
柳泽听话地微张开唇，柏屹寒将牙刷前端塞进去，“自己拿着先刷。”
“嗯。”柳泽半眯着眼睛，整个人都没什么精神。
柏屹寒动作迅速，三两下匆匆洗漱完，对还在刷牙的男人交代，“我去做早饭，你慢慢收拾。”
回应他的是一声模糊的“嗯嗯。”
青年笑笑，包住男人后脑勺亲了一口他额头，紧接着小跑着去了厨房。
柳泽最迟七点四十要出门，现在只来得及做一些简单的食物。
柏屹寒打了两个蛋到平底锅里，同时把牛奶放到微波炉设定好时间，再把面包片塞进烤面包机，把蛋翻面，又急急忙忙从冰箱里拿出黄瓜和番茄，以及沙拉酱。
等柳泽打着领带出来，他正好把三明治端到餐桌上。
“收拾好了？”柏屹寒朝他露出明朗的笑容，“快吃饭。”
柳泽楞神，而后轻笑一声，眼底泛出复杂的波澜，紧接着垂眸掩去情绪，向餐桌边走去。
柏屹寒并没有做自己那份，只倒了一杯牛奶。
他拖起下巴坐在男人对面，笑盈盈地盯着男人吃饭，柳泽有些不太自在，但快要迟到也没时间扭捏，只能迎着青年炽热的目光一口一口咬下三明治。
吃得太快，柳泽唇角沾了些沙拉酱，柏屹寒用指腹拭去那点酱汁。
男人耳尖微红，支支吾吾道谢，正想扯纸给柏屹寒，然而下一秒他就当着柳泽的面伸出舌头舔走拇指上白色的沙拉酱，扯开唇角，露出一段尖尖的虎牙，笑道：
“真甜。”
柳泽不语，撤回拿纸的手继续埋头吃饭。
只是耳朵更红了。
“别急，慢慢吃。”柏屹寒幽幽道，“别呛到了。”
柳泽“嗯嗯”两声，拿起杯子喝牛奶，柏屹寒看他吃得差不多，趁这个时候起身走到男人身边。
待柳泽咽下最后一口食物，柏屹寒扯出纸巾给他擦嘴，“今天晚上想吃什么？”
柳泽仰头看着他，亮晶晶的眼睛眨巴眨巴：“都可以。”
柏屹寒：“那我随便做了？”
“好。”
“开车注意安全，工作上要是有什么不顺心就给我打电话。”
柳泽笑笑，“没有什么不顺心的。”
柏屹寒：“我这不是怕你受委屈吗？”
两人腻歪好半天，或者说是柏屹寒单方面纠缠不舍得，柳泽硬生生拖到快八点才出门。
大门合拢，这间房子又只剩下他一个人。
哦不，还有个人陪他呢。
阳光洒进屋内，带来一丝温暖，柏屹寒悠哉悠哉喝着加了蜂蜜的热牛奶往阳台走去，途径电视柜旁，斜眼瞥到柳泽和另外一个男人的合影。
他看这张合照不爽很久了，而且更不爽的是，扔了这张照片柳泽会生气。
柏屹寒只能试着和这间屋子里随处可见的合照和平共处。
“兄弟。”他对照片中那个模样英俊，抱着柳泽的男人举杯，“早上好。”
“柳泽我照顾得很好，你就不用操心了，安心待在外边儿吧，别回来了。”
说完，他放下牛奶到阳台边趴着，时间掐得正好，柳泽刚刚下楼，正往停车的地方的走。
目视男人的身影上车，直至消失，柏屹寒仰头望着和自己心情一样“忧郁”的天。
他已经和没名没分、不清不楚地和柳泽在一起三个月了，什么时候才能转正呢？
柏屹寒思绪纷杂，最后再次回想起他和柳泽初见的夜晚……
2031年4月4号。
天气微凉，晚风挟裹雨汽悠悠拂过，坚持了一个冬天的残叶终于落下，东一处西一张铺在湿答答的柏油路上。
柏屹寒拢拢外套，加快步伐拐进某条霓虹闪耀的商业街，兜兜转转推开了一间位置偏僻的民谣酒吧。
“诶柏二寒！这里！”一位长相英俊，骨相立体锋利到极具攻击性的青年挥手，朝柏屹寒打了声招呼。
柏屹寒闻声望去露出笑容，抬腿向他们而去。
他们四个好久没聚在一起，点上几杯缓解酒意的热茶，扯东扯西聊半天，话题天南海北，气氛和谐热闹。
吧台上驻唱的歌手嗓音低沉，缠绵悱恻，娓娓讲诉着一个悲戚的爱情故事。
忽然，不远处出现骚乱，然而悠然的歌声却未停，和着吵闹声一起传遍了原本安宁的酒吧。
“时光倒流在那个路口”
“我奔向你”
“你倔强地不肯回头”
柏屹寒朝那边望了一眼就撤回了视线。
杜徊江有些感兴趣，“发生什么了？去看看？”
许尽明看也不看，高挺的鼻子里泄出冷哼，“没什么好看的，估计又是在让那个男人说话。”
沈听雪云里雾里：“什么东西？说什么话？”
许尽明解释，“这儿我不常来，也是听他们说。”
“那个靠窗的角落经常坐着一个男人，长得挺好看，但就是不说话，一个人孤零零的。”
“有人和他搭讪吧，也不理，干什么都不理。”
“时间一久，就有人把他当成赌局，能让他说话就算赢，甚至还有人专门在酒吧群里讨论，到底要怎么样让他开口。”
“估计这又是他们的什么新办法吧。”
“无聊。”柏屹寒如是评价，“一个个的没正事儿干。”
许尽明翘起二郎腿，摸了摸鼻子，“我也试过。”
沈听雪揶揄，“怎么样？成功了没？不会连许sir的手段都搞不定吧。”
“估摸那人是个聋子。”许尽明一脸认真，摩挲光滑的下巴，“我这么帅的一张脸居然都能无动于衷？”
“没品位。”
柏屹寒笑了，“聋子还看不清楚你这张脸了？”
“哈哈哈哈哈——”沈杜二人大笑。
许尽明蹬了柏屹寒一脚，“有本事你去。”
“我才不去。”柏屹寒蹬回去，“幼稚。”
许尽明又蹬，从齿缝里龇出一声“切”，“我都赢不了，你肯定也不行！”
柏屹寒用力踩他脚背，只听对方一声哀嚎，“让别人说话这种简单的事儿都赢不了，废物！”
“那你去！”许尽明双脚夹住柏屹寒脚踝，表情狰狞，“有本事你让他开口说一句！”
“你赢了我叫你爹！”
柏屹寒暗自和他较着劲，面上看起来十分轻松，实则额头青筋暴起。
“就这样？那也太没赢头了。”
“行！”许尽明从来都不是个服输的主儿，“你要是赢了，我就把我珍藏多年的绝版手办给你！”
柏屹寒眉尾一动，昂起下巴睥睨对面涨红脸的人，语气飘飘然，带着得意，“我要一套。”
许尽明微滞，显然有些犹豫，然而看见柏屹寒那势在必得的眼神，心中那股不服输的气又上来了。
“行啊，可以。”
酒吧里面那么多人，甚至还有直接动手的都没能让他说一句话，他不信柏屹寒真有那么大魅力，今天一去就可以让那个谁也搞不定的硬茬开口。
许尽明：“你去，把录音开着。”
柏屹寒抱起双臂，模样吊儿郎当，嗤笑：“你还怕我作假？”
“拜托那可是绝版手办，还是一套，有钱都买不到的好伐。”提到这个，许尽明的眼底燃起一丝狂热，“无奸不商，谁知道你会不会作假？”