“为……”林森刚想询问，看见山略有些严肃的神情，收回话。
在山洞处理。
林森提着几十斤重的鱼，环视四周，最后背对着几人在墙角坐下，从杂物堆里翻出几个不用的石碗和一大块兽皮，用来盛放内脏和刮下来的鱼鳞。
两只手抠住鱼鳃，将大鱼牢牢固定，锋利的石刀由上往下，剖开莹白的鱼肉，露出里面的内脏。
林森熟稔地处理着大鱼，身旁忽然坐下一道身影，伸手抓走他面前的一条大鱼，林森瞥一眼那只熟悉的手，头也不抬。
四条鱼的内脏装了整整两个石碗，最上面飘着四个雪白的鱼鳔。
四条鱼林森不可能一晚上吃完，他把最小的一条架在火上，剩下的全部剖成两半，用石刀划出规整的刀口增加鱼肉和空气的接触面积，挂在阴干架上。
整个山洞都是鱼腥气，林森用另外的石碗盖住盛鱼内脏的石碗，回到火堆旁，火气扑在脸上，腥气稍微淡了些。
确定了大湖里有鱼，林森对食物匮乏冬季的担忧稍微减轻了些，至于寒季湖面结冰的事情，只要湖水不是全部冻起来，总有凿开办法。
不过今天过后，林森再没有找到机会去大湖边，山恢复了正常捕猎，每天分到的肉越来越少，终于某一天，山带回来了的肉只够他一个人吃，林森掰着手指头，发现过了今晚，就是山说的寒季到来的日子。但今天白天和平时没什么不同，除了广场中央堆起了一座高高的木头山。
林森站在山洞前的空地，看着广场上气氛明显低压的人群，眼神晦暗不明。
旁边有人路过，嘴里交谈着什么，落在他身上的眼神黏腻腥臭，从山恢复捕猎的第一天他就发现了，但从来当没看见，山腰上刮起了风，吹在人身上凉飕飕的，直到看见山脚下熟悉的身影上来，林森回到山洞。
今天，山洞只有他们两人，连黑鸟都没有来。
山照例把肉分成大小相等的两份，递一份给林森，林森手里抓着肉干，不接。
山静静看着林森，良久，“怎么了？”
“我不要。”林森说，把干硬的肉干塞进嘴里，艰难地咀嚼，余光里一只悬着一块鲜肉，不后退也不上前，林森头也不抬，固执地继续手里的动作。
他手里攥着一块木头，造型奇特，不难看出最终成果会是个多么精巧的东西。
不知道过去多久，余光里的肉块终于消失，林森暗暗松一口气，机械地嚼着嘴里寡淡的肉干。
是夜，睡梦之中，气温骤降，林森被生生冷醒，整个山洞宛若冰窟。
突如其来的变化让林森懵了好一会儿才反应过来自己的境况，在黑暗中瞪大眼睛，勉强分辨出身前男人的位置，慢慢退到床尾，想去墙角背篓里拿兽皮。
不过才退到半条腿的距离，男人动了，脑袋内侧，睁开眼睛精准捕捉到林森的位置。
“冷？”山声音听起来毫无睡意，林森听不懂这个词，坐在原地没有反应，见状，山坐起来，上半身探向石床里侧，拉出一张宽大的兽皮展开，一角递到林森怀里。
“……”领悟男人的意思林森没有动作，他也有兽皮被子，一张张小兽皮拼接而成的，还算柔软。
低头看着面前只有模糊轮廓的手，林森还是几下挪下床，摸黑找到自己的兽皮被，回到床上。
期间男人身影一动不动，一只手还攥着兽皮一角，林森盖好被子躺下，看见山竟然把兽皮叠起来，忍不住发问，“你不要？”
“嗯？”男人顿了一顿，停下手里的动作。
“你……”林森不知道怎么说，忽然想起几分钟前男人说的那个词，回忆着音节说出来，“冷？”
山反应过来林森的意思，摇头，“我不冷。”
“……”看见男人摇头的动作，林森表情一凝，他知道这里人体质剽悍却没料到能这么剽悍，现在山洞的气温估计只有五六度，不冷？
林森盯着男人一时间不知道做何反应，男人也看着林森，下一秒，山扬起胳膊再次展开兽皮，林森只觉得身上一重，一股复杂的气味扑进他的鼻子。
澡球，野兽，皮肉…还有和身下兽皮一样，山的气味。
林森伸手把下巴上盖着的兽皮扒开一些，仰着脑袋看着男人。
山没有理会林森目光，弯腰到床尾整理林森身上的被子，一边给林森解释，“一会儿会更冷，我已经习惯了，给你盖。”
说完，山躺下，林森身上的两张兽皮面积不小，越过两人之间的空隙，贴着山的胳膊和大腿，毛绒绒的，他分辨得出，这是林森做出来的兽皮，很柔软。
他以为林森拿来自己的兽皮是不想用他的，就像不肯再吃他的肉一样，没想到对方只是以为他也冷。
“你……”黑暗中，林森又出声，他只露出一个脑袋，吐出一个音节又闭上嘴巴。
山半天没等到后续，侧过头，对上林森的眼睛。
林森现在的心境不像山这么平和，他亲身感受到原始人御寒的能力，第一反应是惊叹，第二反应则是担忧。
通常情况下，越寒冷地区的人越能御寒，现在五六度的气温男人身着一条兽皮裙都能安然入眠，不难想象这里的冬季能有多寒冷漫长。
林森担心自己的准备做少了，想问问男人这里寒季究竟是怎么样的情况，他想了半天，勉强找到几个能用的词语。
“寒季，怎么样，猎物，食物，冷？”林森一顿一顿地说，认真地看着男人，没想到男人却沉默了。
“怎么了？”林森问，他确定对方不是没有听懂他的意思，男人越是沉默，他心里就越没底。
“没事。”山只说了两个字，顿了一下，补充，“睡觉吧。”
说完，山摆正了脑袋，林森盯着男人的侧脸看了一会儿，收回目光。
到底是年轻体热，两人谈话的时间林森已经焐热了被窝，但他怎么也睡不着，静静地闭着眼睛，脑子里各种想法在翻滚，最后还是抵不住困意慢慢睡过去。
几小时后，一粒雪白的雪花落在洞口，接着第二粒，第三粒，第四粒……