康复中心就在住院部隔壁，两栋楼之间隔着片绿油油的小草坪，清晨空气新鲜，洒水喷头正在草坪里一圈一圈地打转，密密水雾在阳光折射下出一道道弯弯的小彩虹。

穿过走廊时关懦回头多看了两眼，桑兰司在后面提醒她把毛毯披好，小心着凉。

这是不生气了？

关懦好奇地仰起头——她的脖子还没灵活到那个地步，坐轮椅上还能看见后面人是什么表情，脑袋得是活螺丝拧的。

她只能听见桑兰司的声音，冷冷淡淡，和彩虹底下那些细密的水汽一样，沁入耳中又轻又凉，“坐好。”

意思是让她别东张西望了。

关懦“噢”了声，乖乖坐稳，嘴角连自己都没意识到地悄悄向上弯了下。

康复科这边早就听说了前几天住院部有个躺床上昏睡三年的植物人苏醒过来的大新闻，见到新闻当事人本人门诊大夫直呼奇迹。

各项报告都给大夫看了，一番检查询问，结果没有任何异常，并且关懦的身体恢复情况非常好，接下来只需要安排对应的复健训练，出院要不了多久。

大夫建议复健项目有好几条，物理、心理、语言……如果都安排上一天上下午时间就全挤得满的，强度倒是不高，就是得麻烦桑兰司也跟着到处跑。

关懦认真考虑了下想把心理治疗这项给取消掉，醒过来的这两三天里她的精神状态一直都很稳定，也没有产生任何接受不了现实的情绪——除了连续被桑兰司创飞好几回，她的心理不要太健康。

但桑兰司没同意：“就按医生说的来。”

事关出院后的风险，关懦很能理解，便没再坚持。

从门诊出来就是康复大厅，外头草坪上的洒水喷头停了，高升的阳光铺满一整片巨大的透明玻璃墙，满目都是盛大的金影。

虽然是夏天，但大厅里的冷气太强劲，披着毛毯还是有点儿冷，关懦问能不能去阳光底下坐会儿，桑兰司就把她推到落地窗边，正对草坪、视野最开阔的位置。

关懦：“谢谢。”

桑兰司不轻不重地回了声。

周围安静，数不清的光线自上而下地穿透，关懦闭上眼睛，坐在阳光里，手搭在腹前，靠着轮椅，轻轻呼吸着，肩头一点点地放松下来。

落地窗的玻璃倒映出她过分清瘦的身形，在光芒的稀释下呈现出模糊的重影，桑兰司注意到她盖在膝上的毛毯快滑下去了，及时俯身帮忙拉回来。

这过程中关懦的睫毛抖了抖，并没有睁开眼，而大抵是因为阳光太猛烈，她的呼吸重了些许，白皙的皮肤透着点粉色。

但这点浅薄的气色不足以为病人增添多少生命力，她的肩背瞧上去依旧是孤冷冷的，单薄的衣服里依稀能看见消瘦的骨架，或许只有等到气血养回、脸庞再丰盈些，五官的俊秀才能彻底压过身躯的清冷，重新找回少年时的清纯风姿。

这一歇，时间有点久。一旁等待的功夫，桑兰司拿出手机，走到稍远点儿的角落，把关懦今早的门诊结果和复健安排都发给了黎助理，又回了简野和一些工作上的消息。

都处理完，桑兰司转过身，靠着栏杆，再次看向落地窗边的另一端，关懦仍静坐着，阳光笼罩下她的长发附着上了一些层次不一的金色，光芒细小，看上去毛绒绒的。

就像只……

冬眠的小虫子。

-

正式复健的第一天，关懦把基础物理项目都体验了一遍下来，累得够呛。

傍晚训练结束要回病房，负责复健项目的护士拿了两颗小橡皮球，让她带回去没事儿就握手里捏一捏，路上关懦就沉默地攥着这俩小玩意儿，精神蔫哒哒的。

回到住院部一楼，正值人流量高峰，电梯门前排着长队，关懦靠坐轮椅里，察觉到一侧的人群中不断有人投来灼热的视线，一偏头，发现对方原来不是在看自己，而是在看她身后站着的桑兰司。

“……”

差点忘了，桑兰司以前走哪儿都是一串风景。

连坐在前面的自己都能察觉到，那桑兰司应该早就发现了，关懦想了想，没出声，也没回头，只是捏了捏手里的橡皮球。

排队一共等了三波才进电梯，关懦被推到最靠里的位置，周围人看见角落里有坐轮椅的病人都主动避让着些，但架不住外头依旧不断有人想再挤进来。

眼看前面的女生被推得没站稳就要一脚踩过来了，关懦感到轮椅突然被拉了一把，桑兰司硬生生在她和人群之间拉开条缝挤进去，用后背挡住了她和人群的接触，于是那一脚就精准地踩到了桑兰司短靴的后跟上。

“啊，对不起！”

女生一惊，连忙拧过身子和桑兰司道歉，桑兰司背对着对方，平淡地说了句没事。