白瑟是个每天都在循环变色的永远保持十七岁的乖孩子。

这是宋桦对自己老婆的评价。

白瑟对此表示:他脑子绝对被车撵过。

“就凭我跟踪过你这点，你就不能觉得我是个乖孩子。”

宋桦作为被爱情冲昏头脑的创作者，转着钢笔笑出声，在速写本上留下流畅的线条。

白瑟今天是薄荷绿色的瞳孔，绿色的发尾混着靛蓝，像把碎星揉进了海藻里。

他忽然握住在他稿纸上乱戳的指尖，“跟踪狂先生，你知不知道你的漫画要出版了？”

钢笔尖在纸面上洇开小团墨渍，他抬眼时睫毛扫过白瑟晃眼的薄荷色瞳孔，指尖反扣住那截捣乱的手指轻轻摩挲：“编辑今早发来消息，说首印要加三万册。”

尾音未落便被白瑟抽回手，对方用指节敲他速写本边缘，今天的体温似乎比昨天高些。

“你有这么火？”

宋桦将钢笔横在唇间轻咬，眼底漾起促狭的笑：“我技术过硬，原来是有粉丝基础的。”

“能养得起两个白吃白喝的，能有多凉？”

白瑟耳尖突然漫成珊瑚色，指尖蜷起又迅速弹开宋桦的笔帽：“谁白吃白喝了？我昨天还帮你……”

尾音被宋桦突然凑近的鼻尖绞碎，薄荷色瞳孔里映着对方微弯的睫毛，像沾了晨露的蝶翼。

“让你拿扳手却给我改锥的天才？”

宋桦低笑时胸腔震动，指尖顺着白瑟腕骨滑到袖口，勾住毛衣轻轻扯，“那我可要涨价了……毕竟某位先生今天的体温，足够暖化三罐颜料。”

他猛地抽回手，袖口带翻了电容笔。

“那是因为你表达不清晰……”

话未说完，就被宋桦用指尖轻轻点住眉心。

“明明是某人昨天把‘扳手’听成‘番茄’，还往我工具箱里塞了颗新鲜的。”

宋桦俯身捡起电容笔，“不过现在……”他忽然用笔尖挑起对方一缕发梢。

“我想知道你是从什么时候开始喜欢我的？”

白瑟的脸“刷”地窜上红，像被点燃的晚霞在皮肤炸开。他猛地后仰避开笔尖，后腰抵在书桌边缘硌得生疼：“谁要回答这种问题……”

“从我见到你的第一天？”

宋桦将电容笔插进白衬衫口袋，突然伸手按住对方腰侧的书桌，形成半包围的姿势。

薄荷色瞳孔里倒映着他微乱的刘海，“还是说，我画出你的第一天？”

他的指尖无意识地攥住宋桦衬衫下摆，布料纹理透过掌心传来细微的痒，却比不上胸腔里擂鼓般的心跳。

薄荷色瞳孔在霞红里碎成星芒，忽然伸手勾住对方后颈的碎发，在宋桦睫毛颤动的瞬间，用气声把答案碾进对方锁骨。

“在你十五岁时。”

宋桦的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的书页。他听见自己喉结滚动的声响，混着窗外突然掠过的鸽哨，在天色里碎成细屑。白瑟指尖缠绕的碎发带着体温，比记忆里十五岁那个雨天更烫——那时他蹲在巷口画速写，雨水顺着伞骨砸在脚边水洼。

“你在那时候画出了十七岁的我。”

宋桦的呼吸骤然停滞，指尖下意识攥紧白瑟后腰的毛衣。

“那么早啊？”

他勾着宋桦后颈的手指微微发颤，却偏要仰起脸，让薄荷色瞳孔里的星芒撞进对方眼底：“你蹲在巷口画暴雨里的流浪猫，伞歪到左边，右边肩膀全湿了。

宋桦笑弯了眼。

“那你是什么时候从画里钻出来的？”

白瑟撇了撇嘴。

“你上次是不是没认真听啊，你十七岁烧画时我钻出来的。”

他抵着宋桦的额头。

“我怕我再也看不见你了。”

“恋爱脑。”

宋桦喉结滚动着笑出声，指腹蹭过白瑟泛红的脸颊，将人往自己怀里按得更紧些。