火车沿着铁轨前行，窗外的矮房逐渐消失，每隔一段，车厢便穿梭在黑暗的隧道内，带着姜暮驶向未知的前方。

姜暮没有独自去过那么远的地方，她一刻也没合眼。窗外的景色和她生活的地方截然不同，铁轨架在地势险峻的川岭间，雾霭茫茫，像二次元世界般不真实，将她的思绪全部打乱。

一路上，她的心情很复杂，即将去的陌生地住着曾经她最熟悉的亲人。多年未见，她早已不是当年那个可以肆意任性的女孩。那时，她还姓靳，叫靳暮。

犹记得分别那天，苏州下着很大的雨，爸爸拎着一只黑色的旧箱子，里面是他和哥哥所能带走的全部行李。那年，9岁的她还不知道爸妈离婚意味着什么，只知道爸爸要带哥哥离开这个家，去很远的地方生活。

她用尽一切办法拽住爸爸，不让他走，让哥哥留下，求妈妈不要赶他们离开，可换来的却是父母最后一次不可开交地争执。她躲在墙角害怕得大哭，靳朝默默地走到她身边，用身体挡住争吵的爸妈，一遍又一遍用袖子替她擦干眼泪，一言不发。

后来妈妈将她强行锁在房间，不让她闹。她趴在二楼的铁窗上，眼睁睁地看着爸爸打着那把褪色的格纹雨伞，带着哥哥迈进大雨中。她在二楼的窗边放声大哭，他们回过头来看她，隔着雨帘，靳强眼里是五味杂陈的无奈，他对着她喊：“暮暮乖，我们到了就给你打电话。”

靳朝背着他的双肩包，初具少年气的他，身影隐没在滂沱大雨中，看不真切，爸爸狠心收回视线，扯着靳朝走。他们转身的刹那，靳暮撕心裂肺地哭叫，在她幼小的心灵里有种强烈的感觉，爸爸和哥哥这一走，就不会再回来了。

她哭到无力，模糊的视线里，有个人影冲了回来，她狠狠眨着眼，看见靳朝冲进大雨中，翻上一楼的雨棚，攀着楼下的防盗窗爬到她的面前。

那是她最后一次见到靳朝，他离她很近，浑身都被淋湿了，长长的睫毛耷拉下来，雨水顺着他的额头滴落到高挺的鼻梁上。他一只手拉住铁窗，另一只手从背包里扯出那支黑色的派克钢笔递给她：“这个给你了，好好练字，不要挑食，胡萝卜也要吃，听妈话，下一次……”

雨水灌进他的口鼻里，他呛了一下，剧烈地咳嗽了一声，接着对她说：“下一次见面，我要检查你的字写得怎么样了。”

靳暮将手伸出窗户接过那支钢笔的同时，用小小的手握住哥哥，泪眼婆娑地问他：“你会回来吗？”

雨水打在他们交握的手背上，在很远的天边有一道闪电短促地点亮夜空，照亮了靳朝又黑又亮的眼睛，里面的光亮承载着她全部的期盼。

“会的。”他对她说。