陈梦宵将喝空的可乐纸杯捏扁丢进垃圾桶，单手推开影厅侧门，顺着她的话想了想，坦率地回答：“因为没动力，没信心，觉得自己拍不好。”

门推开了，外头的光漫进来，像自动柔焦的镜头，他耳后的发丝显得格外柔软，耳钉光泽细腻而朦胧。

“其实我一直都觉得你很有天赋，我也相信你以后会成为很厉害的导演，拍出自己满意的作品。”林霜羽不掺杂任何私人感情地将这句话说完，又补充，“是真心话，不是恭维。”

他们并肩往出口走，陈梦宵在毛茸茸的光晕里笑，呼之欲出的自负：“我知道。”

紧接着，又捏了捏她的手指，亲昵地要求：“以后我拍的每一部片子，你都会看吧。”

“会啊，”她放轻声音，“毕竟我认识的导演就只有你一个。”

陈梦宵歪了点头：“只是因为这样？”

“不然呢。”林霜羽强迫自己和他对视，没有别开脸。

花絮播完了，其他观众陆陆续续地散场，空气被各种杂音塞满，他们已经走到走廊尽头，出口近在眼前。

排队等电梯的人依旧挨肩擦背，密不透风，陈梦宵显然不肯挤，他是连排队都要尽可能跟前后拉开距离的人，相当干脆地拉着她转身，拉开左侧安全通道的大门，同时开口：“好冷淡啊。”

空气里涌动着细小的灰尘，他慢吞吞拖长尾音：“是因为交了男朋友吗？”

窗户半开着，冷飕飕的风穿过楼道，灯罩摇动，光影虚晃。

林霜羽想起刚才电影中的一段台词，女主角失魂落魄地回家，将自己关在房间里痛哭，对着空气自言自语：为什么男人总是先给予感情又先收回感情的那一方，再见面的时候就变得像陌生人一样，以为自己在变魔术吗？

那种心情完全不由自己操控的失序感又来了，林霜羽低着头，在心里默数脚下的楼梯。

转眼间走完三层，还剩三层，她终于出声：“我交不交男朋友，谈不谈恋爱，你在乎吗？”

很想学会他的云淡风轻，但似乎还是不行。

灯光斜斜打下来，若明若暗，陈梦宵停步，“在乎啊，否则我为什么会出现在这里。”

林霜羽因此驻足，踩住了他的影子边缘。

时间的流速倏然放慢，他们隔着一级台阶面对面站着，谁都没再说话。

灰白色的墙壁画满卡通涂鸦，有种误入童话世界的荒谬，片刻，陈梦宵将手放进外套口袋，取出一张薄薄的类似邀请卡的卡片，递过来。

正面好像是某慈善晚宴的邀请函，背面竟然是梁赏的亲笔签名。

“我以为你选这部电影是因为喜欢梁赏。”陈梦宵转身，继续往下走，“当时身上只有这个，就请他签在这上面了。”

林霜羽捏紧手里的卡片，视线的落点并非天王巨星的亲签，而是邀请函上陈梦宵的名字，好半天才跟上他的脚步。

三层楼梯的时间转瞬即逝，头顶亮起Exit的绿色标识，她拉开单肩包的拉链，将这枚卡片放进夹层，继而顺理成章地取出一只四四方方的蓝黑色礼盒，叫住了他。

“回礼。”林霜羽将那个小巧但有分量的盒子放进他手里，“不知道你喜不喜欢。”

风声模糊，陈梦宵就这么当着她的面扯开了包装盒上的蝴蝶结，林霜羽看着他的动作，将那句“你能不能回家之后再拆”咽了回去。

拆开层层包装，躺在里面的是一枚朗声打火机。

都彭晨曦之光系列的联名款，三色渐变漆面，她今天午休的时候特意跑去恒隆买的，花掉了将近两个月的工资。

送这个也许很俗，很老套，但是她一时之间的确想不到其他的，既能被他随身携带又不显得关系越界的礼物了。

礼物拆完了，包装盒被他毫无留恋地丢进垃圾桶，将打火机收进外套口袋，动作自然到仿佛这本来就是属于他的东西。

林霜羽试探询问：“你觉得怎么样？如果不喜欢的话，还有其他配色，可以去专柜换——”

陈梦宵打断她：“喜欢。”

他弯起眼睛：“你送什么我都喜欢。”

是再标准不过的答案，却总让人觉得敷衍。

离开安全通道，走出商场，街道车水马龙。

现在应该去哪呢。

不同的地点场所在她脑海中逐一掠过，陈梦宵似乎在等她开口，站在路灯底下，用她刚送的那枚打火机给自己点烟。

清脆的开盖声划过耳膜，火焰短暂照亮他的脸，淡淡的桃子香裹挟着冷空气涌入鼻腔，是他咬碎了烟嘴中的爆珠。

他吐出烟雾，那双慵懒漂亮的眼睛望向她，不笑时神情有种冷调的性感。

陈梦宵大概是世界上最符合“外热内冷”这四个字的人。

“你明天几点开工？”林霜羽抛出话题。

“下午一两点。”陈梦宵咬着那支细长的女士烟，口吻含混，“电影快要杀青了。”

“……恭喜。”

“我有点舍不得。”

“舍不得剧组，还是舍不得上海？”林霜羽尽量轻松地表达安慰，“如果是舍不得剧组，你以后还会进很多个组，如果是舍不得上海，你有空的时候随时都能回来。毕竟你爸爸在这里。”

陈梦宵听到这里，目光笔直地朝她投下来，却像永远隔着一层单面镜，没有回应她的安慰，转而道：“你不抽烟，是不是也不喜欢烟味。”

“不抽烟的人很难喜欢烟味吧。”

“那你为什么要送我打火机。”

“啊？”搞不清楚这两者之间的关联，林霜羽困惑地抬头。

将剩下半支烟按灭在垃圾桶的白沙里，陈梦宵微微俯身，和她拉近距离，鼻尖相触。

“可以接吻吗，”他的目光在她脸上流连，“现在。”