从路口右转，露天停车场近在眼前。

不愉快的话题因此告一段落，谁都没继续。

陈梦宵从外套口袋里摸出来车钥匙，斜前方的停车位，那辆造型像方盒子的奔驰G65车灯一闪，亮得像狮子眼睛，劈开夜色。

林霜羽打开副驾驶车门，越野车厢内部空间开阔，哪怕抱着猫包，也能坐得舒适宽敞。

她不知道陈梦宵是不是特意换的车。

引擎启动，相比超跑发动机特有的声浪要安静得多，驶入主路，霓虹街景被揉碎，混合着夜晚特有的模糊感，仿佛身处真空，谁都没说话。

Miki在医院里睡够了，这会儿精力彻底恢复，无处发泄似的在猫包里又抓又挠。

林霜羽隔着猫包视窗点点它的脑袋：“你乖一点，很快就到家了。”

Miki无动于衷，叫声更加尖细，任她如何安抚都不见效。

林霜羽本来心情就差，故意板起脸，摆出平时训它的样子：“不许叫，叫也没用，听到没有？”

察觉到主人生气了，Miki不敢再放肆，装作很忙的样子给自己舔毛，间或委屈地哼唧几声。

须臾，陈梦宵不冷不热地开口：“こわいよ。”（好凶啊。）

行至路口，方向盘打过半圈，他提议：“放Miki出来玩一会儿？”

“它会跳到你身上，影响你开车。”

“没关系。”

“万一把真皮座椅抓坏了怎么办。”

“可以换。”

林霜羽沉默片刻：“它不想出来玩。”

“是么，”陈梦宵偏头，“你要不要拉开猫包拉链，看看它的想法。”

斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟谁置气，她抓紧猫包肩带，像封建家长那样生硬回绝：“Miki是我的猫，我说了算。”

陈梦宵认同地点头，寂静一息，忽然说：“Miki好像没惹你吧。”

等了几秒，见她不回应，又说：“我好像也没惹你吧。”

道路两侧的法国梧桐已然落叶，枝干光秃秃，熟悉的蓝色路牌一晃而过，林霜羽意识到快要到家了。

好快。为什么跟他在一起的时间总是过得那么快。

她讨厌过陈梦宵。很多时候。

比如从日本回来之后，他一次都没主动联络过她；比如她好不容易找到一个可以跟他聊天的话题，他却回得无比敷衍；比如她生日，他有空给她买蛋糕，却连一句生日快乐都吝啬……再比如此时此刻。

可是讨厌来讨厌去，最讨厌的究竟是什么，她心知肚明。

当那栋红色圆顶独栋跃入眼帘，陈梦宵将车停在路边，没熄火，也没拐进弄堂里那块经常停车的空地。

这是不打算上楼的意思了。

心脏酸胀，林霜羽解开安全带，正要拉车门，却听到细微的机械声响。陈梦宵将车门反锁。

Miki从刚才惹主人生气之后就变得格外乖巧，一声不吭，沉默无声无息地蔓延，直到被一连串急促的手机铃声打破。

陈梦宵看了眼屏幕，滑开绿色接通键。

车厢静谧，对面的声音大半都钻进她耳朵，大概是片场的道具师或场务，在说道具的事情。

“绿色不行。”陈梦宵耐心地听她讲完，而后否决。

“……但是现在只能买到绿色的了，后天不是就要用了嘛，现在网购我担心时间来不及。”对方小心翼翼地试探，“要不先凑合一下？其实也差不多。”

“绿色不行，因为拍特写的时候会跟墙纸的颜色重复，视觉上抓不出重点。”陈梦宵简单明了地解释原因，还是那副好像什么都能商量，实则没半点商量余地的语气。

交差无望，对方选择妥协：“行，那我明天多喊几个同事，多找几家店。”

后面又聊了聊和其他部门的协调工作，林霜羽听不清楚，渐渐走神。

她曾经在Netflix上搜过一部陈梦宵拍的短片，是他的毕业作品之一，还在国外某电影节拿了奖。

正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。

黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。

设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。

导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。

所以陈梦宵相当合适。他本身就是不折不扣的体验派，把世界当乐园，自己是游客，再好的风景逛过就够，不会停留。

通话结束，空气静悄悄，车门仍未解锁，陈梦宵不知道在想什么，也没有要开口的意思。

沉默宛如一场无形的拉锯，良久，她出声提醒：“你的手链还在我家。”

“嗯。”