天气渐渐热起来，不知不觉，江城入了夏。

午后第一节课是一天中困意最浓的时刻。

偏偏语文老师点名朗读课文，偏偏《边城》催眠，偏偏柳月榕声音轻柔，小岛便在那浸着淡淡忧伤的甜美声音中迷迷糊糊地合上了眼皮。

恍惚中，她被引入一个漫着淡淡雾气的水墨世界。

“我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。”

读到这里，柳月榕戛然而止，小岛不安稳的梦境同时开始坍塌，水墨世界瓦解的瞬间她听见有人喊她的名字，循声望去，映入眼帘的却是截然不同的一座油画森林，那白衣少年便静静地站在浓绿色树林入口处，微曦晨光淡淡洒落，仿若笼着一层金色光芒。

她不禁轻唤出声——

“咳！咳！”崔志平重重咳嗽两声，小岛猝然惊醒，正对上崔志平凝重的眉头，以及语文老师含笑不语的目光。

语文老师是个黄姓中年男人，脾气和善，所以一直没什么存在感，平日戴个黑边圆框眼镜，套个马褂就是旧时账房先生，人送外号“黄马褂”。

性格中庸的黄马褂在七班各科老师配置中算个特例，独他不是科目年级组长，还生性腼腆，不善言语，在语文这门最需要表达与沟通的课程中，他只与固定几个同学保持“标准答案式”的互动，通常不骚扰其他同学，论友好度，在一众老师中名列前茅。

“余小岛，我以前没提问过你吧？”黄马褂微眯了下眼，像是第一次看她，“以后应该也没机会了......”

“要么你说说，如果你是翠翠，会等下去吗？”

“等？”小岛冷不防被点名，站起时有点懵，“我......要是翠翠......可没时间等，”

黄马褂饶有兴致地问，“你忙些什么？”

“我得捞鱼捞虾抓泥鳅，卖茶卖酒贩烟抽，还要拜山头收小弟，拓展业务范围，争取两三年内成为业内杰出的船老大！”小岛说完绷紧脸皮，你们要笑就笑吧。

果然，教室里响起了窸窣低笑声。

很好笑吗？至少这是我的真实想法，不像你们，只会照抄标准答案。

小岛忿忿地想，要是高斯在，肯定会站在我这边骂你们一句“尔等凡愚不懂”。可惜他就这么静悄悄离开了，除去临行前托个孤，半个字也没留下。

黄马褂没说话，他保持着倾听的姿势，鼓励她继续说下去。

“等待能当饭吃么？”小岛大胆道，“没了天保傩送，没了爷爷，翠翠的日子还要过下去。她一个孤女，如果自身不强大，迟早为人刀俎任人鱼肉，与其把心思浪费在虚头巴脑的等待上，还不如好好想想怎么做大做强，成为自己人生的主宰。”

黄马褂凝住余小岛的双瞳微微放大，似被少女的发言当头泼了盆冷水，这......

和答案相差十万八千里嘛，不过......也不无道理。

思量之间，只听少女一声轻叹，“人不能总抓住过去的回忆不放手，得向前看。”

最后这句鸡汤实在和前面的论调风格不搭，窸窣窃语声随着黄马褂渐严肃的神色沉寂下来。

蓦然间，小岛抬头凝向黄马褂，什么叫以后没有机会了？

黄马褂朝她笑了笑，挥手示意她坐下，然后落寞一转身，走向讲台，“我啊，真不该为了那几分让你们抄写标准答案，而忽略了你们的真实想法。”

“要是早点鼓励你们这么做，我也不至于在最后一堂课才意识到，你们呐，不是理科刷题机器，你们也有独特的想法，鲜活跳脱，让我大开眼界。”

一时间，教室里炸开了锅，大家叽叽喳喳地交头接耳，最后一堂课？什么意思？

面对所有人好奇的目光，黄马褂讪讪一笑，“明天，你们将迎来一位新的语文老师。”

“希望你们面对她时，真实地表达自我。”

“这很重要。”

“黄老师，您为什么不带我们班了？”

“那您去教几班？”

“您还在江中吗？”

......

黄马褂没回答任何问题，他捧起书本，仿若无事地继续讲解课文，直到下课铃响。

离别的气息经过半堂课无声地发酵，已散发出酸臭味，有女生不舍，小声地啜泣，“黄老师，我们舍不得您。”

黄马褂边收拾教案，边笑着说，“别以为我不知道你们舍不得我是因为我好说话，平日不骂你们，对你们没要求。”

“我啊，不该纵容你们的。”

这么说来，离开七班，非他所愿。

小岛和崔志平对视一眼，一时无语，身在七班，不管老师还是学生，不管愿不愿意，都是磨上的驴，只能被推赶着往前走。

黄马褂环顾教室一圈，眼眶有些泛红，“突然间有点舍不得你们。”

他从环保袋里拿出一台相机，“崔志平，我们拍几张合影留念吧。”

随着一声“茄子”，一张浸透着水淋淋悲伤气息的照片新鲜出炉，五十个人头没一张笑脸。

崔志平只好重新举起镜头，“大家还是笑笑吧，黄老师又不欠咱们钱，再说咱们班也不是悲惨世界啊。”

气氛一下子变得轻松，大家表情都自然了许多，一张大合影之后，崔志平又建议黄马褂站在过道中间分别与四个大组合影。

由于下一节是杨劲霸物理课，没人敢怠慢，于是那些拍完照的着急去准备物理试卷，没拍照的两头兼顾两头忙，教室里一时间鸡飞狗跳。

小岛唏嘘地看着这一幕，突然觉得黄马褂有些悲情，明明他准备了好好告别，可现实却慌乱成了过场。

等课间十分钟结束，那点分离的伤感也就烟消云散了。

“最后一组准备！”

崔志平声音响起，小岛转向镜头，快门按下之际，一道黑影突然无声地从半空中跃下，落入崔志平空位。

于是那张合影里，小岛看向许清晨的眼神中透出几分出乎意料的欣喜，而同桌的少年只露出半张轮廓清晰的侧脸。

许清晨没有看镜头，视线所及，只有余小岛。

借助相机取景器的遮挡，崔志平不动声色地在两人之间看了个来回，然后默默合上镜头盖，把相机交还黄马褂。

他看向许清晨转身离去的背影，不觉惆怅起来。

黄马褂拎起环保袋萧瑟地走出高二七班大门时，窗外促然响起了一声知了短叫。

那是江城夏日的第一声蝉鸣。

小岛以前总嫌弃知了聒噪，没完没了叫个不停，和许清晨一德行，后来她发现，自高斯离开之后，她再也没见过许清晨跟谁贫嘴。

又或许，早于那之前。

他眉间的少年气就像一把利剑蒙了尘生了锈，不复耀眼。

小岛怔怔看着他的背影，想喊他，可许清晨三个字卡在喉咙怎么也喊不出声，只好无奈地把自己团成一团，像只刺猬缩在座位上。

小岛想，也许这世上有许多事是无法顺心而为的，一旦放纵心意，任其蔓延，只会把自己逼入一条无路可走的死胡同。

*

蝉鸣一天比一天聒噪，余舟干坐在吧台被闷出一身汗时，突然意识到台历已翻到数字六。

余舟取出空调遥控器，正准备按开关键，突然想起丁四美提醒过他，空调使用前记得找人清洗，便将遥控器放了回去。

他瞧了眼楼上，得跟南山说一声，让他提前把东西整理整理，以免清洗师傅上门时不便。

说起来方南山入住茶室已近两个月，可两人之间的交流并不多。方南山出门时，余舟尚未到达茶室，等方南山下晚自习回来，余舟早已回到了金色家园，周末偶有休息，方南山还要出门给包包补课。

至于二楼，自从腾给方南山后，就如小岛的房间，成为了他的私人地盘，无论他怎么折腾，只要不拆墙掀瓦，余舟都不准备干涉。

如果仅把方南山当作房客，那他简直是天下房客理想榜的头牌。自他入住后，余舟每天早晨推门进茶室时再不会被潮闷的空气呛到咳嗽，取而代之的是一股让人安心的淡淡消毒水味道，无论桌面还是地板，都被擦拭得干干净净。

可方南山并不是房客。

余舟本想阻止少年这种笨拙的报恩行为，但回想起自己还是个傻小子才学会煮饭那会儿，每日傍晚都捧一碗现煮鱼粥傻傻守在海边等七公归海，便也再不劝阻，只收工前亲手打扫一遍卫生，委婉地减轻方南山的劳动量，再为他准备一份夜宵，供他下晚自习食用。

这日一大早余舟提前赶到茶室，礼貌地扣了三下门。

隔了一会儿，一阵脚步声从厨房赶来，少年见是余舟，面露迷茫，“是您.......您有钥匙啊。”

“怕打扰你。”余舟笑了笑，他穿过吧台，目光示向餐桌上的乐扣保鲜盒，善意提醒道，“空腹最好不要吃杨梅。”

那是他昨日留下的水果，新鲜上市的杨梅，一颗颗新鲜饱满，妖艳欲滴，他买了一斤，分做两份，一份留在茶室，一份带给了小岛。

可那挑剔鬼只尝一颗就吐了出来，还笑话他买的杨梅姓酸。

“其实有点酸，江城杨梅一般到六月底口感才不会酸涩，”方南山笑了笑，“我拣了些大的出来，糖渍给小岛。”

......还可以这样废物利用，想起昨晚被他强咽下肚，酸到睁不开眼的半斤杨梅，余舟默默地咽了口水。